一千另一夜

 

正叙——倒叙

 

无数个结果又构成一个过程。一个无穷的数列。

 

零

 

太阳匆匆流走，一个年轮又发芽，青春如发，分叉枯黄，一根根掉光，当然，也可能是聪明绝顶，总之，一天天老了。

 

一点零

 

最近火气很大，明火养人，暗火伤身，结果还是保养失败，按捺不动的怒气终于还是灭掉我几圈年轮。曾有个做【氨疠】的恶女说，你也就是三十来岁的命，操，为了钱至于嘛，你大爷。如果死只是一瞬间，也不见得是种痛苦，痛苦的不是结果，是一个过程。

阿飞说，要死，坐火车脱轨也会死，何必怕被人打死呢？通常影视作品讲到这里，说不怕死的人，估计就离死不远了。但死之于他，是一种没有预期的普通事件。可张国荣的死充满了预谋。尸体冷掉的地方没有恐惧。

 

赶紧的，你，你，还有你，过来帮忙。把这死尸给我抬出去。

七手八脚地，把我抬起来，一个人很笨，把手指都掐到肉里去了。

算了，我自己走吧。我站起来，可身体还在原地，我穿透了自己的身体，穿透了很多思念。

这就是我的谢幕么？

我站在空荡的房间，看着抬尸体的几个人，周遭异常安静，命运的回声在教堂上空盘旋，管风琴奏出黑色音符，甩在玻璃上摔得粉碎。

原来人死了一点声音都听不到。安静得好象一个秘密。

 

一点五

 

生活沦为一场语言游戏，那多完美。电影电视小说里，只逗逗嘴，爱与恨就过去了，说不清道不明的，干脆就化为字幕。多少的苦难装进“二十年后”这个瓶子里，满满当当地，却不溢出来。

镜头不要闪回，回也只回到那些幸福的日子，可掰掰手指，哪一寸的时光是幸福的？我像一个没有过去的人，从天而降。所有人聊天的时候，私人历史相继从嘴里蹦出来，而我不知来历，不知所云，仓皇失措，还假装没听到，低头抿一口酒，好象我真的活过这么些年。

人生可以倒着长的吗？

 

小时候看过郑渊洁一个童话，里面的时间是倒流的。

倒着长到六十三岁，明天就能告别风湿，明天就可以把脚还给大地了。

倒着长到五十来岁，两只肾满满恢复了能量，明天就可以不必抱着过夜，可以开心做爱了。

倒着长到二十八岁，儿子要回到子宫，继而消失不见，她伤心欲绝。

倒着长到很年轻的时候，要把爱情交还给恋人。

很唯美的画面。镜头摇过赤裸嶙峋的礁石，在两人间停住。

我数着她的睫毛：当太阳走到半山腰，我在海边把爱情交给你，明早醒来，我们就不再是恋人，要变成好朋友了。

好朋友嘛，又不是陌生人。

沉默了一阵，眼泪悄然而至，该拥抱在一起去数今晚的每一秒么？

既然痛苦，那就起字幕吧——二十年后……

 

二十年后。我们都不在了，回到子宫，迎接另一个轮回。

 

 

 

马猴瘦削的身影被夕阳剪在屋顶上，他总是行踪诡异，令人捉摸不透。

本质上他是个孤独的人，但他并不把孤独豢养在狭促的小屋里，而是牵到无人造访的大院、神秘而空旷的陈旧洋楼里放牧。他把身体发放给整个世界，却把心窗紧紧关上。他习惯把窗推开一条缝偷窥世界，隐秘，惶恐不安，永远揣着局外人的身份证。

他对别人的心理拿捏不准，也怕内心赤裸裸地暴露在别人的目光下。他常逞强去做越轨的事情，从而掩饰内心对世界的没把握。他输不起，却总在输。

 

 

马猴的世界是模糊的，那种杂交了大量幻象的记忆让我觉得亲切不已。温暖而朦胧的视觉叙事让我蠢蠢欲动，搞不好跌一跤就溶进金黄色的影片里。

姜文唯一让我感到不舒服的，就是大段大段文绉绉的旁白，他的声音很好听，但措辞太有“文采”了，难以想象哪怕是成年后的马猴讲出这样的话语（哪怕文学家在自白中夹杂这么多书面词，也显得太不自然）。

比照《诞生》里的文学本，最终落实到银幕上的旁白还算淡妆素裹了。文学本简直过分雕琢，夹杂不清了。适当的间离可以接受，过分的对比让人对马猴的真实存在深深怀疑。实拍本删掉文学本“成年后饭店相会”那段是适合的，尤其是“捐钱给母校”一节让人觉得莫名其妙，起码在我这儿是无法衔接的。我真不关心马猴长大后经历了什么，他们会用怎样的语言及行动干涉以往的回忆，如果真要这样交待，整个本子还可以调整得更“好莱坞化”些。

少年时的记忆是不允许被逻辑化改造的，它不需要清晰，任何伟人、名人、不知何许人们写的自传，那种清晰的童年，字斟句酌、毛发毕现的童年、少年，让我感到惊恐。我总觉得虚假得很拙劣。兴许是自己的记忆不好，因此也总不相信别人能有如此完美的记忆，如此雕琢的记忆叙事。人的记忆可以由细节和关键点构成，但我不喜欢充满逻辑感的细节，一股流水线上的机油味，我喜欢混杂母亲大量手工程序但莫名其妙的自然食品。

《阳光灿烂的日子》必须用电影表达，心理的视觉化表现很美，独白式的文学本太主观了，让人觉得琐碎、黏糊。象征主义更适合电影。“我很愁我愁的很我愁的不行了”，一定不如“一江春水向东流”更愁。

 

 

风撩动，房檐下悬挂着三尺的悲痛
火苗贪婪地舔食宝剑发紫的伤口
我嗅到恐惧离我的喉咙只有七寸
摊开掌纹，到底哪一条，指向恩怨的北方？

 

一颗凶年在今夜的残月中酝酿
唯一可信的，只有剑和这壶愤怒的酒
我的脚丢掉了故乡的路
我的名字溺死在故乡的井
没有影子的瞳孔，还认得我亲手埋她的河畔
银雪覆在白骨上，必定很暖

 

趁脚下还有立我的土地
我必须催马夜行
当炉火烧完这只寒冷的冬天
我只需要一指缝隙的泥土
用宝剑代替墓碑
由它娓娓讲述，一个稍纵既逝的传说

 

10月11日摘于心空深处

 

 

 

 

 

她终于忍不住要表白：“我在这儿整天等着，就想多见你一次。”“不过，我还不知道你是谁……”
Sath说：“你想知道什么？”
她问：“为什么你整天穿同样的衣服？”
Sath不知道该怎么回答。
Maggie又问：“为什么你不给我电话号码？”（停顿了一下）“你结婚了么？”
Sath答：“没有。”
Maggie问：“你是流浪汉么？”
Sath笑答：“不是。”
Maggie实在想不出他是什么人，歪头问：“你是鼓手？”
Sath笑而不答。Maggie也笑了。
Maggie问：“为什么你从来也不碰我？”
Sath答：“我不想伤害你。”
Maggie说：“你不会伤害我。”
二人深情对视，接吻。
Maggie说：“你感受到了么？”
Sath说：“我想你能明白……”
Maggie说：“我明白……”（稍顿）“再见。”
二人离开。
结束。

 

 

 

尼古拉斯·凯奇是深受我国广大观众喜爱的著名美国青年演员。他凭借精湛的演技，屡次获得国内外诸多重大表演奖项。

 

老尼的演技已经进入所谓的化境，无论哪部戏剧，他演起来就好象在演自己。老尼微秃的额头，忧郁而深邃的眼神，成为我们珍贵的影像记忆。

 

《天使之城》是他少有的爱情电影作品。老尼深情的大眼睛充分展露出他作为男人柔情一面。很多戏份，都是由他那双会说话的蓝眼睛完成的。戏中他无疑是最佳男主角，而他的眼睛，则无疑是当仁不让的最佳表演器官。

 

眼睛有如此高的戏份，离不开独特的角色设计。Sath是一个遁形的天使，这使得他不能正常地与人交谈、交往，大部分时间只能以一双深情的眼睛注视这个世界。他静静地看人死去，静静地看Maggie哭泣，静静地看Maggie想自己。因此，Sath的眼睛要承担所有的表达能力，他的眼睛必须会说话，会思考，会痛苦，会抚摸，会哭泣。

 

即使在Sath变成凡人后，他的眼睛也在承担诸多重要戏份，他对新生后的欣喜、对新世界的打量、对所有人的重新审视、对匪徒的迷惑……无不体现出眼神的强大表现力。老尼整部戏最令人叫绝的就在于他把眼神培植得非常天真，充满了对世界的好奇，还有对复杂人间深深的无助。

 

从表演角度来说，厌倦、怀疑、愤怒、悲伤、欢喜甚至仇恨、绝望的眼神可以说是我们的常态，只要将情绪带入特定的常态中，演员便可自然流露出来，但作为一个成年人来说，天真的眼神是远离我们的“非常态”，浸润俗世越深，天真便越难找寻，演不好就成了虚伪与痴呆。老尼却成功地做到了这点。因此郑重提醒广大观众，看《天使之城》，千万不能错过老尼那完美的眼神表演。你周围布满丑恶，但你要知道美好的东西是什么样子。

 

 

什么是伟大的爱情，西方跟东方的理解是一样的，那就是“一根筋的爱情”。历史上反复歌颂的爱情故事，都如出一辙：为了爱情抛弃一切。

 

《天使之城》并非可以完全如此理解，因为里面夹杂了太多不确定性。

 

Maggie对Sath的爱是不确定的，她爱Sath，但发现自己与Sath身处不同世界时，Maggie显得动摇甚至绝望，后来她拒绝了男友的求婚，但我们也只看到了她的无助。或者说，她在等待Sath为自己付出。她毕竟是个凡人，甚至她最后的死，也只是一场彻底的意外。她的付出并没有那么沉重。

 

Sath的付出显得更矛盾些。说实话，天使的生活枯燥、单调，毫无趣味，所谓的遁形、永生，其实并没有任何意义。一开始Sath还和他的同事在讨论“触摸”的感觉是怎样的，他们充满了对凡人生活的向往。他们天真、好奇，并不是像上帝一样高高在上、“全知全在”。Sath为爱情抛弃的虽然是其所有，然而他抛弃的正是些令他不开心的东西，所以这种“为爱情抛弃一切”的“一切”并没有那么沉重。

 

最终，《天使之城》还是终结于一场悲剧：Sath为了爱情，从高处坠下，由天使成为凡人，但在他们相处不久，Maggie在一场意外车祸中丧生。

 

然而《天使之城》的高明有两点：首先是一切都没有走极端，没有轰轰烈烈的夸张表达，因此拍得自然而人性，不像任何的猎奇故事或者神话；二是即使爱情以悲剧终结，导演还能赋予影片更大的价值追求，爱情让他体会到自由意志的魅力，最后Sath并没有因为Maggie的死去而失去生存欲望，他冲向大海，像Messinger一样享受血肉的人生。正是因为自由意志的缓冲，电影结尾没有丝毫突兀及空白，堪称神来之笔。

重温天使之城。。以及《Angel》

 

《Angel》

Sarah Mclachlan

 

Spend all your time waiting
for that second chance
for a break that would make it okay
there's always one reason
to feel not good enough
and it's hard at the end of the day
I need some distraction
oh beautiful release
memory seeps from my veins
let me be empty
and weightless and maybe
I'll find some peace tonight

 

in the arms of an angel
fly away from here
from this dark cold hotel room
and the endlessness that you fear
you are pulled from the wreckage
of your silent reverie
you're in the arms of the angel
may you find some comfort there

 

so tired of the straight line
and everywhere you turn
there's vultures and thieves at your back
and the storm keeps on twisting
you keep on building the lie
that you make up for all that you lack
it don't make no difference
escaping one last time
it's easier to believe in this sweet madness oh
this glorious sadness that brings me to my knees

 

in the arms of an angel
fly away from here
from this dark cold hotel room
and the endlessness that you fear
you are pulled from the wreckage
of your silent reverie
you're in the arms of the angel
may you find some comfort there
you're in the arms of the angel
may you find some comfort here

这是专门为留言设置的日志。

欢迎留言。

心里种着一棵北京。

 

题记：北京人催生了一种语体，并且深深把我们拐骗。

 

北京话是一种特殊的语言，霸道地改变着汉语的逻辑，一个普遍的共识就是：无论发音还是遣词造句，它都不是标准普通话。

 

北京话有两种形状，一是说的滴溜溜地滚，每个人的舌头像旋紧了发条，一打开全是一圈圈儿的儿话音，让人觉得北京人舌头能拿奥运跳水冠军（而且还是“转体两周半零两个小时”那种）；二是能把话说飞了，尤其是北京话应用于汉语言文学创作，可以完全打破白痴语文教科书里记录的主谓宾定补状教条，撒着欢儿地飞，大量无实在意义副词倒装绕弯俚语充斥其中，而且把逗号省下来还能读得特别溜的那种，北京人金口一开，就飞出满天不知归家的野鸽子，这是形式，内容则如脱缰野马，裸奔于更赤裸的草原。

 

我觉得用北京话创作，是对文学语言西化的一种挽救，也是对一些拿腔捏调的古典小品文体的有力一击。最受不了就是那些文学大师读了几本1990年代后出版的古书调戏了一下传统文化失恋的时候遇见了李耳吃肉的时候碰到了释迦牟尼，写字就像小偷偷东西，蹑手蹑脚，惟恐把话说俗（据说在石头里都看见佛了），而且那些逗号、句号，巴不得拿尺子量过然后再用高等数学建立模型运算后才放进句子里，生怕放的不够唯美。我得说，我真很BS他们，正如我不怕小人但怕伪君子一样。

 

今天不打算写小说了，所以随便码点字儿练习一下语感。其实我一直想去北京真正蹲点儿混几年（去其他城市可能是“过”“玩”“游”“泡”，但北京一定是“混”），把京口片子学溜，再豢养几只叫文化艺术的禽兽，去欺骗北京广大貌美文艺女青年去。（当然，文艺女青年还有没有那么单纯无法保证，甚至文艺女青年是否已经灭绝也不能证实。）

 

突然有一天。我发现东北人写字都特忧郁，当然这也只是一己之见，反正我见过为数不多的几个东北码字儿的，写得离豪迈差了好几里地，有点表里不一的感觉。今天伤了明天感悟了后天升华了，我经常想，人生有点抱负行不行。有感悟不是不好，整天忙于感悟反复感悟深刻感悟就显得有点累了。（这段话纯属无聊，不知道自己说了写什么。哦，这是一部意识流散文巨著！）

 

胡说八点五道到此结束（去掉一个最低分“胡说八道”，去掉一个最高分“胡说九道”，该贫嘴得分“胡说八点五道”）！献给我亲爱的北京！（这是京痞小说的惯用结尾）